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Par Clémence Ortega Douville

à Dan,
à Nabou et aux copines,

à mes parents
à celles et ceux qui sont loin (ou pas si loin) mais à qui je pense quand même

Chaque  parcours  est  individuel.  On  oublie  trop  souvent  à  quel  point  c'est  vrai.  Nous 
sommes, malgré toute société, une collection d'entités, précieuses, de chemins particuliers, de voies 
particulières, de singularités.

Je  me  suis  beaucoup  appuyée,  dans  mes  travaux  sur  l'anthropogenèse,  sur  ceux  du 
neurobiologiste chilien Francisco Varela. Même si du point de vue de la méthode en neurosciences 
générales, certain-e-s diront que c'est daté, il  y a néanmoins cette base éthique et profondément 
humaine que j'aime particulièrement : l'idée que l'évolution des espèces n'est pas liée à des normes 
préétablies.

C'est le principe de la vision proscriptive (contre une vision dite "néo-darwinienne" plutôt 
prescriptive) : il n'y a pas de schéma d'évolution prescrit d'avance. Tant que les solutions trouvées 
par les diverses espèces en question satisfont à leur survie et à leurs capacités de reproduction, elles 
se  tiennent  et  sont  suffisamment  viables  pour  continuer  d'exister.  Les  espèces,  pour  ainsi  dire, 
"bricolent" avec leur environnement, et c'est une vision douce de l'évolution qui fait du bien.

C'est comme l'idée de la mère - ou père ou autre substitut, par extension - "suffisamment 
bonne" chez le psychanalyste américain Donald W. Winnicott. Tout ce dont a besoin l'enfant, c'est 
de "se voir" dans les yeux de celles et ceux qui prennent soin d'elle ou lui. Il n'y a pas de modèle, de 
moule  parfait.  Nous naissons  entouré-e-s  (dans  le  meilleur  des  cas)  d'êtres  qui  ont  eux-mêmes 
grandi à travers la transmission d'une (ou plusieurs) culture et de ses codes, de ses normes. Nous 
sommes pénétré-e-s de ça, mais ces codes et ces normes sont propres à chaque culture. Il y a des 
différences, mais pas de valeur absolue si ce n'est de souhaiter le respect de la vie d'autrui et de son 
existence propre.

Toujours est-il que comme partout, nous grandissons dans un cercle, qui est un cercle dans 
un cercle. Il y a le cercle de notre expérience propre avec notre propre corps, qui interagit avec le 
premier cercle de la famille. Mais il y a tous les autres cercles concentriques et juxtaposés, croisés, 
intriqués, qui introduisent des torsions dans l'équilibre qu'on pourrait trouver, ou au contraire des 
résonances inattendues. Et oui, sans surprise, c'est vrai, nous vivons dans un monde brutal, où ces 
différents espaces de vie en commun sont mis à mal et bien souvent, écrasés.

Je voulais écrire ce texte pour toutes celles et ceux qui doutent parce que quelque part, ces 
cercles réunis autour d'elles et eux, dont ils sont le centre, se rigidifient et se referment sur nous. 
Plus précisément, je voulais évoquer la question du genre, et celle de la sexualité.

Depuis quelques années, je me suis déclarée transgenre. Qu'est-ce que ça veut dire ? Qu'est-
ce que ça vient faire dans une vie ? Pourquoi en parler ? Pourquoi même utiliser un terme pour ça ? 
Qui sommes-nous lorsque nous nous déclarons trans*,  ou lesbienne,  ou gay, ou bisexuel-le,  ou 
asexuel-le,  queer,  ou  tout  autre  façon  de  se  percevoir,  soi  avec  son  genre,  sa  vie  sexuelle  et  
sentimentale ?

Je sais que beaucoup de personnes qui ne sont pas familières de ces questions s'en posent 
lorsque surgissent ces termes et ces idées, ces déterminations de soi. Souvent avec une crainte qu'on 
lise dans ses pensées pour y découvrir des choses honteuses. En fait, il s'agit de se déterminer, soi, 
non par volonté de prendre position, mais par un principe de respect de sa sensibilité propre, dont 
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chacun-e à le droit à la reconnaissance.
Je parle à tou-te-s celles et ceux qui font face au dilemme de devoir se déclarer : il s'agit de 

faire honneur à une sensibilité et à une manière personnelle de voir le monde. Ne pensez jamais  
qu'il  ne s'agit  que de vous lorsque vous l'affirmez,  même timidement.  Déclarer  son nom, pour 
reprendre un poème, c'est faire un cadeau au monde. Vous augmentez le monde d'une autre vision. 
Au lieu  de  l'appauvrir  en  vous  interdisant  de  déclarer  :  "j'ai  une  sensibilité  et  le  droit  à  cette 
sensibilité-là", vous en faîtes cadeau aux autres, vous leur permettez d'enrichir leur horizon de vie 
d'un point de vue différent.

Soyons clair : nous naissons instruit-e-s à la culture qui nous voit naître, à ses usages. Nous 
ne choisissons ni d'y naître, ni d'en épouser les règles. Mais ce que nous pouvons choisir,  c'est  
comment nous faisons face à ce qui nous interpèle, en bien ou en mal.

Qu'est-ce qui façonne l'identité ? Ce n'est pas notre manière d'agir, c'est notre manière de 
répondre. Répondre à ce qui nous heurte, mais aussi à ce qui nous ravit. L'élan ou la répression de 
l'élan.

L'important pour moi n'est pas de pousser les gens à voir en moi l'illusion d'une femme. 
L'important pour moi est de rendre la partie de moi que je rends communicable, visible et audible  
aux autres, la plus en adéquation possible avec la partie la plus incommunicable de mon être. Et 
mon être a toujours été bien plus chez lui dans un milieu de femmes - au sens aussi où ce milieu est  
construit, qu'il est un monde qui s'est et a été façonné à travers les siècles. Plus chez lui là-bas donc 
que ce que mon corps semblait dire aux autres de manière apparemment évidente.

Être né-e avec un organe génital masculin ou féminin n'emploie pas la marche à suivre pour 
vivre,  surtout  dans  une  société  où  tout  aspect  "naturel"  de  notre  comportement  est  placé  loin 
derrière celui guidé par la culture, mettant des règles et des normes là où auparavant il n'y en avait 
pas. Nous sommes suffisamment nombreuses et  nombreux pour que chacun-e puisse trouver sa 
place sans que notre espèce coure le moindre péril.

Par contre, qu'une identité me soit imposée au fil du temps contre ma sensibilité propre, 
obligeant à des codes de comportement qui lui sont contraires, que tout ceci m'empêche de partager 
une parole digne de confiance et intègre avec les personnes qui m'entourent, cela est grave. 

L'obéissance à des règles qui ne sont pas les vôtres, sous prétexte de ne pas déranger, vous 
fait souffrir, vous plonge dans l'incompréhension, vous enferme et vous oblige à dire : "oui, oui", 
alors que dans votre cœur, il n'y a pas de réponse si évidente.

En réalité, il y a souvent la peur d'être trop visible, qu'on vole ce qu'il y a à l'intérieur de soi, 
d'être déclaré-e au lieu de se déclarer soi-même, d'être rejeté-e et brimé-e, d'être associé-e à ce que 
la  société  ou les  personnes  que vous côtoyez  ou simplement  que  vous croisez détestent  ou ne 
comprennent pas, ne cherchent pas à comprendre parce que personne ne cherche à comprendre, 
parce qu'il y a des choses plus urgentes, plus importantes, jugées plus importantes et plus capitales, 
et qui mettent le monde à l'envers.

Ne laissez pas ce monde à l'envers sous prétexte que la plupart ont peur de le remettre à 
l'endroit. Notre monde est corrompu non pas par la facilité, mais par la douleur, parce qu'on nous 
fait croire qu'un monde sans souffrance est un monde qui n'a rien à prouver.

C'est intimement lié à notre système économique et politique, qui est relativement récent 
bien qu'enraciné dans un développement séculaire. Dans Introduction au droit public, l'universitaire 
Élisabeth Zoller explique qu'à partir du XVIe siècle avec la diminution du pouvoir religieux et la 
naissance de la  notion d'État  en Europe,  le  concept  de souveraineté  a  complètement  changé la 
manière de concevoir la chose publique, la res publica, celle qui nous concerne tou-te-s dans notre 
idée du vivre ensemble. "La première et la plus importante de toutes ses conséquences fut de placer 
entre les mains d'un seul organe, un monarque, la responsabilité exclusive du bien commun."1

1 In Elisabeth Zoller, Introduction au droit public, Ed. Dalloz, 2013, p.21.
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Nous n'allons pas faire ici un cours de droit - ce dont je serais bien incapable - ni d'économie 
ou de science politique. Mais il est important de savoir que ce dont nous souffrons quand nous 
souffrons de quelque chose, c'est aussi et d'abord d'un ordre politique qui nécessite le maintien de 
structures sociales et de croyances culturelles maîtrisables et prévisibles.

On retrouve ce phénomène dans la question du viol dans nos sociétés. "Le viol, affirmait 
Virginie Despentes, autrice de King Kong Théorie, est un programme politique précis : squelette du 
capitalisme, il est la représentation crue et directe de l'exercice du pouvoir. Il désigne un dominant 
et organise les lois du jeu pour lui permettre d'exercer son pouvoir sans restriction. Voler, arracher, 
extorquer, imposer, que sa volonté s'exerce sans entraves et qu'il jouisse de sa brutalité, sans que la 
partie adverse puisse manifester de résistance. Jouissance de l'annulation de l'autre, de sa parole, de 
son intégrité. Le viol, c'est la guerre civile, l'organisation politique par laquelle un sexe déclare à 
l'autre : je prends tous les droits sur toi, je te force à te sentir inférieure, coupable et dégradée."2

Le  reste  est  une  question  de  degré,  parce  que  tout  comme  la  question  des  cercles 
concentriques,  dans  lesquels  nous  pouvons  espérer  recréer  des  espaces  sanctuarisés  où  être  en 
sécurité, les jeux de pouvoirs et de domination retombent de haut en bas dans un jeu de cascades. A 
la  dimension physique  s'ajoute la  dimension symbolique du pouvoir  :  "le  simple fait  qu'il  soit  
possible que tu me fasses du mal si tu n'étais pas en mesure de te contrôler évoque une menace." Il  
faut avoir de la force morale et de la clarté pour en stopper la transmission et ses effets.

De la naissance à l'âge adulte et jusqu'à la mort, nous sommes pressurisé-e-s par cette peur 
de l'autre, et la peur d'être exclu-e-s de l'équilibre qu'on nous propose. Tout serait en apparence 
tellement simple si l'on pouvait se fondre dans la masse de celles et ceux qui sont à la fête ! N'ont-
ils pas l'air heureux et heureuses, celles et ceux qu'on nous affiche comme un idéal à travers la 
télévision, le cinéma ou la publicité ?

Le  philosophe  allemand  du  XIXe  siècle  Georg  W.  F.  Hegel  tranchait  déjà  dans  sa 
"dialectique du maître et de l'esclave" : celui qui devient maître et domine l'autre doit aussi en payer  
le prix. Sans cesse, celui ou celle qui oppresse l'autre doit continuer d'oppresser, doit maintenir la 
pression pour rester dominant-e. Il ou elle n'est pas beaucoup plus tranquille, et la concurrence est 
rude... Sauf quant tout un système politique et social autour de vous se charge à votre place de 
maintenir un système d'inégalités utile à l'oppression.

Tout ça pour dire que nous ne naissons pas dans un monde neutre. Malgré tous les efforts 
que les parents les mieux intentionné-e-s font pour nous en préserver, ils et elles subissent le monde 
extérieur également depuis leur plus tendre enfance, et continuent souvent de lutter avec en même 
temps qu'ils  et  elles nous en protègent.  Souvent  ils  et  elles se protègent  à  leur  tour  du monde 
extérieur une fois retourné-e-s dans la sphère familiale.

Je parle ici pour les jeunes, n'attendez pas que vos parents soient parfaits, comme on ne 
devrait pas attendre de vous que vous vous prémunissiez de tous les dangers du monde extérieur. 
Vous n'êtes pas des objets techniques sophistiqués qu'il  s'agirait d'optimiser.  Vous êtes des êtres 
vivants, avec votre propre voix, et c'est cette voix qu'il faut faire entendre. Forgez votre propre 
opinion et pour ça, écoutez-vous. 

Ayez de la douceur pour vous-mêmes. Vos idées peuvent être plus solides que le roc, mais 
s'il y a une chose que vous vous devez à vous-mêmes, c'est de la douceur. Parce qu'il y aura des 
moments où vous allez vous crisper sur votre douleur, ça arrive à tout le monde. Il y a des moments 
où l'on se sent seul-e. Mais on est jamais aussi seul-e qu'on le souhaite parfois.

La douleur nous fait nous focaliser sur nos différences, sur ce qui nous sépare. L'autrice et 
dessinatrice suédoise Liv Strömquist le rappelle très justement dans son livre L'origine du monde.  
En observant l'évolution  historique  de  la  conception  que  la  culture  occidentale  établit  dans  la 
distinction des  sexes  masculin et  féminin,  elle  ironise du fait  qu'au moins à  l'Antiquité,  on les 
mettait sur le plan de la ressemblance. Le clitoris était pour ainsi dire considéré comme un "pénis 

2 in Virginie Despentes, King Kong Théorie, Ed. Grasset, 2006, pp. 53-54.
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miniature", qui ne posait pas entre les sexes une différence de nature.
L'Histoire changea la donne, là aussi. De nouveau avec la baisse de l'influence religieuse et 

le début de la pensée libérale, on chercha à justifier les inégalités homme-femme, non pas par la  
doctrine religieuse, mais par la science...

Aussi, vous vous confronterez toujours dans votre parcours personnel à ce fait que beaucoup 
des idées que vous avez sur les choses qui vous entourent, y compris quelques idées sur vous-
mêmes, sont largement des idées d'emprunt, qui vous viennent d'une déformation de la réalité du 
fait d'une idéologie - laquelle idéologie sert des enjeux de pouvoirs. Il vous faudra les déconstruire 
et vous les réapproprier par l'analyse, recourir à la créativité qui vous appartient en propre.

En effet, il y a une chose qui ne faiblira jamais et qui ne demandera à chaque instant qu'à 
sortir de l'enfermement dans lequel elle est tenue et donner de la voix, même à votre insu. C'est 
votre sensibilité, ce sont vos sensations, c'est ce que vous sentez au fond de vous, même si ça vous 
fait mal, et plus encore - mais plus doucement - si ça vous fait du bien.

Après, qu'importe que la voie que vous trouviez, que la manière de l'exprimer ne soit pas 
tout de suite la voie idéale et parfaite. L'important, c'est de rester proche de ce que vous ressentez et 
de tenter de lui donner des mots. Puis il n'y aura qu'à faire en sorte que ces mots se rapproche de 
plus en plus, avec du temps, du travail et avec cette douceur que je vous souhaite, de votre riche,  
plurielle et émouvante vérité.

Dans tous les cas, ne vous privez pas d'aimer. Et s'il est dur parfois d'aimer les autres, même 
si parfois ça fait mal, apprenez du moins à vous aimer vous-mêmes. Vous ne resterez jamais aussi 
longtemps avec quelqu'un d'autre.

De fait, mieux vaut rester avec soi-même d'une bonne compagnie.
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